La belle histoire

La belle histoire commencera demain, quand j'aurai fini de souffrir sous le soleil. Je regarderai derrière moi et j'essayerai de sourire, l'air un peu hautain, méprisant et j'essayerai d'oublier l'avenir qui s'offrait à moi. Peut-être pleurerai-je, on ne sait jamais; on ne sait jamais rien; on marche toujours les yeux fermés et on ne cesse de se casser la figure; on souffre: la vieillesse de l'esprit s'empare de vous. Je verrai l'astre mourir à mes pieds et je ferai un geste vague, sans signification particulière et je chanterai un antique refrain. Le refrain des années de vagabondage, des jours qui se levaient sur l'inconnu. Souviens-toi! Tu ne savais plus où aller, où se trouvait le nouvel horizon qui semblait s'être effondré sur lui-même. Tu parlais une langue étrangère à tout le monde. L'horizon aurait pu tenir dans un dé à coudre, cet objet obsolète qu'un jour je tins dans ma main et qui disparut. Il est devenu inutile de réapparaître dans un monde finissant. Quand la belle histoire commencera, mes genoux brûleront sur le goudron puant. Les corps finissent toujours par s'évanouir. C'est inéluctable; la foule est devenue délirante; elle croit encore au progrès humain, semble-t-il; le jour recommence: je me mets à rire. Quand le belle histoire commencera, j'avalerai les flocons de neige. Cela ne fut qu'une chanson. Le passé est devenu impossible.