Les grands écrivains

Je ne suis pas un nostalgique de mes premières lectures. Quand j'étais tout jeune, la poésie hugolienne me transportait, je l'imitais. Je me voyais tout petit face à un géant. Emile Zola, également me fascinait. Je me souviens que je simulais la grippe pour ne pas aller en classe et pouvoir lire tranquillement les Rougon-Macquart. Je les dévorais. On était épaté autour de moi par ma capacité de lecture. Je devais être en troisième, à ce moment-là. La débâcle, La terre, Le ventre de Paris, tous ces livres, je les considérais comme parfaits, même La Curée. Je ne cessais de parler d'Emile Zola. C'était mon écrivain préféré, c'était mon écrivain. Je ne pouvais m'imaginer qu'un romancier pût être supérieur à ce grand homme. J'avais même lu la trilogie: Rome, Paris et Lourdes. J'avais été frappé, ému par ce personnage de Lourdes qui, très malade, meurt dans le train avant d'arriver à destination. C'est le réalisme, le naturalisme que je trouvais génial. Je dis: génial, parce que c'est un terme que j'utilisais avant, mais il y a longtemps que je l'ai banni de mon vocabulaire.

Il faut croire qu'à l'époque, je n'étais pas encore sensible au style des écrivains. Quand, maintenant, je relis Emile Zola, un extrait du Bonheur des dames, pour donner un exemple, je ne vois que les défauts du romancier, auquel il manquait la finesse, l'art. Emile Zola était un romancier mais il ne fut jamais un artiste. Cela, on ne me l'enlèvera jamais de la tête. Il écrivait mal. Parfois, il me rappelle Victor Magueritte, le romancier sulfureux de La Garçonne, qui ne brille pas non plus par la poésie. Non, je ne peux plus lire Emile Zola; je parlais de tout cela à une collègue, il y a dix jours. Elle me dit, avec une grimace: "Oui, c'est un peu de la littérature de gare." En plus ambiteux, certes, en mieux écrit, peut-être, mais Zola n'en est jamais très loin.

Emile Zola ne fut pas un grand écrivain mais il faut tout de même louer son courage et sa force lors de l'affaire Dreyfus. Pour moi, il est l'homme de l'affaire Dreyfus avant d'être un écrivain.